L'histoire humaine de l'archipel est très longue : selon la Bibliothèque du Congrès, la région accueille des hominidés depuis près de 2 millions d'années3. Java a livré en 1891 la calotte crânienne de Trinil, premier fossile humain ancien reconnu hors d'Europe, parfois appelé « homme de Java »13. Sur l'île de Muna, au sud-est de Sulawesi, un pochoir de main a un âge minimal de 67 800 ans : selon une étude parue dans Nature en 2026, il devance de 1 100 ans le plus ancien art pariétal daté jusque-là, un pochoir espagnol attribué aux Néandertaliens14.
Les premiers royaumes puisent ensuite en Asie du Sud. Les plus anciennes inscriptions sur pierre, en sanskrit, datent de la fin du IVe siècle, à Kutai, à Kalimantan, et la Bibliothèque du Congrès préfère parler d'« indonésianisation » de ces traditions, sans colonisation indienne. Srivijaya, royauté marchande bouddhique centrée sur l'actuelle Palembang, doit en partie sa prééminence au commerce du détroit de Malacca. À Java, le Borobudur, bâti entre 770 et 820 environ, est selon la même étude le plus grand édifice bouddhique du monde ancien. Puis Raden Wijaya monte en 1294 sur le trône de Majapahit, généralement tenu pour le plus grand État prémoderne de l'archipel ; son image d'empire uni séduit les nationalistes depuis les années 1920, bien qu'il n'ait pas unifié l'archipel au sens moderne3.
L'islam s'implante lentement. Le premier souverain musulman clairement attesté, Sulaiman de Lamreh, dans le nord de Sumatra, meurt en 1211 ; l'est de l'archipel commence à se convertir avec le roi de Ternate, en 14603.
Les épices attirent alors les Européens. La muscade ne pousse presque que sur six petites îles de l'archipel de Banda3, que la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) conquiert de 1609 à 1621. Environ 15 000 personnes y vivaient, dont 1 000 seulement auraient survécu, selon Corn, cité par Yuwono et ter Braake15. Les Néerlandais fondent Batavia, la future Jakarta, en 161916. La VOC, en faillite, est liquidée fin 1799, et l'État néerlandais reprend ses possessions3.
Au XIXe siècle, conquête et exploitation vont de pair. La guerre de Java (1825-1830), menée par le prince Diponegoro, fait environ 200 000 morts javanais. Sous le système des cultures, la colonie verse au Trésor néerlandais, de 1832 à 1877, l'équivalent de près d'un tiers du budget national. La guerre d'Aceh (1873-1903) est, selon la même étude, la plus coûteuse des conquêtes coloniales3.
En 1901, la « politique éthique », ainsi nommée par les historiens, prévoit d'étendre l'école publique. Le nationalisme s'organise alors : Budi Utomo naît en 1908, le Sarekat Islam en 1912, et le 28 octobre 1928 est adopté le serment de la jeunesse (Sumpah Pemuda). Après 42 mois d'occupation japonaise, Soekarno proclame l'indépendance le 17 août 1945. La Révolution nationale s'achève par la reconnaissance de la souveraineté indonésienne par les Pays-Bas, le 27 décembre 1949. En avril 1955, Bandung accueille la conférence Asie-Afrique, avec 29 nations nouvelles3. En février 1957, Soekarno propose d'abandonner la démocratie « à l'occidentale » pour une « démocratie dirigée »17.
En 1965, tout bascule. Dans la nuit du 30 septembre, six généraux sont arrêtés et tués18 ; en moins de 24 heures, Soeharto contrôle le centre de Jakarta. Les massacres qui suivent n'ont pas de bilan unique : les estimations officielles indonésiennes vont de 78 500 à un million de morts, selon la Bibliothèque du Congrès3, et Universalis avance entre 700 000 et 1,2 million19.
Président par intérim en mars 1967, Soeharto installe l'Ordre nouveau, qui dure 32 ans. Le 7 décembre 1975, l'Indonésie lance l'assaut contre le Timor oriental, avec l'accord implicite de l'Australie et des États-Unis ; le territoire votera son indépendance en 1999, sous contrôle de l'ONU. Vient la crise financière asiatique : la roupie perd 70 % de sa valeur en huit mois, et Soeharto démissionne le 21 mai 1998. L'Indonésie élit pour la première fois son président au suffrage direct en 2004. Le 26 décembre de la même année, le tsunami tue 166 561 personnes en Indonésie, surtout à Aceh, où la paix est signée à Helsinki le 15 août 20053. Au Timor oriental, la Commission vérité et réconciliation du pays a estimé à au moins 102 800 le nombre de morts liées au conflit entre 1974 et 1999, tués ou victimes de la faim et des maladies4.
Les vingt années suivantes sont celles de la stabilité et de la croissance. Selon France Diplomatie, l'économie a progressé en moyenne de 5,3 % par an de la crise asiatique de 1997 à la pandémie de Covid-19, puis a reculé en 2020 avant de repartir dès 2021. Les deux mandats de Joko Widodo, président de 2014 à 2024, ont été centrés sur l'ouverture économique et les grands projets d'infrastructures, et une loi « omnibus » pour la création d'emplois, adoptée en urgence début 2023, a voulu simplifier l'administration2.
Approfondir Hominines, peintres et navigateurs
Selon la Bibliothèque du Congrès, les sites de Sangiran et de Ngandong, à Java central, réunissent environ 75 % des exemplaires connus d'Homo erectus dans le monde, et des hominidés de l'archipel construisaient il y a environ 800 000 ans des embarcations capables de franchir 25 km de mer3. À Calio, sur Sulawesi, des outils de pierre ont au moins 1,04 million d'années20.
Homo floresiensis, surnommé « Hobbit », est découvert en 2003 dans la grotte de Liang Bua, à Flores ; ses fossiles datent d'environ 100 000 à 60 000 ans. On s'est longtemps demandé si son squelette le plus complet n'était pas celui d'un humain moderne malade21. À Leang Karampuang, sur Sulawesi, une scène montrant des figures humanoïdes et un porc, peinte il y a au moins 51 200 ans, est présentée comme le plus ancien récit en images conservé22.
La thèse la plus répandue fait partir les Austronésiens de Chine du Sud et de Taïwan il y a environ 6 500 ans ; ils atteignent l'Indonésie entre 2000 et 500 av. J.-C. Des recherches génétiques suggèrent toutefois un processus plus « enchevêtré »3.
Approfondir Srivijaya, Majapahit et l'islam : sources et débats
Le pèlerin chinois Yijing vit à Srivijaya de 687 à 695 ; le royaume est affaibli par une défaite écrasante en 1025 face aux Cola, puissance maritime tamoule3. C'est George Cœdès qui, en 1918, a lu dans le mot Śrīvijaya le nom d'un royaume, là où H. Kern voyait un nom de roi23. À Majapahit, Gajah Mada est le principal ministre de 1331 à 1364 ; les satellites de communication indonésiens portent le nom de Palapa, d'après le serment qu'il aurait prêté pour unifier l'archipel3.
Sur l'islamisation, Denys Lombard (Universalis) soutient que les musulmans venus dans l'archipel n'étaient généralement pas des « Arabes » mais des Indiens, et note que le souverain de Malaka se convertit dès 141924. La Bibliothèque du Congrès attribue la conversion des ports de la côte nord de Java aux « neuf saints » (wali songo), dont certains étaient probablement sino-javanais. En 1527, le souverain musulman de Demak, ancien port vassal de Majapahit, conquiert Kediri3.
Approfondir De la VOC aux Indes néerlandaises
La Bibliothèque du Congrès relève que l'idée de « 350 ans de domination néerlandaise » était partagée au XXe siècle par les fonctionnaires coloniaux comme par les nationalistes. La charte de la VOC lui permet d'entretenir une armée, de conclure des traités et de battre monnaie ; la Bibliothèque du Congrès conteste qu'elle ait été « la première multinationale »3. Aux Banda, le 8 mai 1621, 24 chefs de Lontor sont exécutés par les mercenaires de la Compagnie ; l'archéologue Peter Lape estime que 90 % de la population fut tuée, réduite en esclavage ou déportée15. À la paix de Breda (1667), l'île de Run est cédée aux Néerlandais, en échange notamment de la Nouvelle-Amsterdam, l'actuelle New York25. Les deux expéditions de Mataram contre Batavia, en 1628 et 1629, échouent26.
Le système des cultures rapporte au Trésor néerlandais 823 millions de florins de 1832 à 1877 ; selon la Bibliothèque du Congrès, la prospérité néerlandaise du XIXe siècle reposait très largement sur ces fonds. Le roman Max Havelaar (1860), de Multatuli, en reste la critique la plus célèbre. La loi sur le sucre et la loi agraire de 1870 y mettent fin3.
La Révolution nationale est violente : à Surabaya, la contre-attaque britannique de 1945 aurait tué 6 000 Indonésiens et autres, et l'insurrection communiste de Madiun, en 1948, fait environ 30 000 morts3.
Approfondir 1965-1966 et l'Ordre nouveau : les lectures
Qui a organisé le mouvement du 30 septembre ? Selon la Bibliothèque du Congrès, les chercheurs sont sceptiques envers la thèse de Soeharto et de la CIA, qui l'impute au Parti communiste (PKI) ; une autre thèse, qui a gagné en crédit, l'attribue à une planification très secrète du chef du PKI, D. N. Aidit, et de « Syam » Kamaruzaman3. Universalis juge que le mouvement reste obscur, notamment sur la question de savoir qui, du PKI ou de l'armée, a manipulé l'autre18.
Dans certaines régions, des milices musulmanes, surtout du Nahdlatul Ulama à Java central et oriental, lancent les tueries ; jusqu'à 250 000 personnes auraient en outre été emprisonnées, selon la Bibliothèque du Congrès3. Universalis, dans une autre section, parle de plus de sept cent mille personnes massacrées18.
Sur l'Ordre nouveau, les chercheurs ont multiplié les qualificatifs, d'autocratique à néofasciste ou militaro-bureaucratique ; aucun n'a tout à fait convaincu, selon la Bibliothèque du Congrès, qui note que Soekarno et Soeharto ont tous deux été comparés par leurs critiques aux anciens rois javanais3.